Escritura y lectura de una ausencia: sobre <i>El retorno</i>, de José A. Goytisolo by Romano, Marcela
Escritura y lectura de una ausencia: sobre El retorno, de José A. 
Goytisolo 
 
por Marcela Romano 




El retorno, publicado inicialmente en 1956, fue el primer libro de José Agustín Goytisolo cuya edición 
definitiva data de 1986. Este largo proceso de escritura y reescritura da cuenta  de una despedida casi sin 
término que el poeta escribe a Julia Gay, su madre,  muerta trágicamente durante un bombardeo en la 
Barcelona de la Guerra Civil. Este texto, en puridad una elegía, expone la intemperie de una voz cuya 
orfandad suscita la compasión lectora y la condena política, delineada, oblicua o explícitamente, por el autor 
de estos versos: una retórica de los “afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del 
género elegíaco, cuya imprecación, esta vez, no se dirige solo a la muerte como entidad metafísica y 
atemporal, sino mejor a unos responsables históricos situados y que hacen de este “planto”, también, un 
alegato político imperiosamente convocante del asentimiento del lector. 
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El retorno, publicado inicialmente en 1955, fue el primer libro de José Agustín Goytisolo,  
merecedor de un accésit del Premio Adonais. Como gran parte de su obra posterior, incesantemente 
modificada y reescrita, vio su edición definitiva en 1986, pero entre una fecha y otra algunos de sus 
poemas fueron incrustados en diversas recopilaciones, asimismo reescritos e incluso vueltos a 
titular de acuerdo con los co-textos en los que aparecieron. Casi al término de este camino, José 
Agustín publica Final de un adiós (1984), a juicio de Carme Riera continuación del largo proceso 
de duelo y despedida que el poeta escribe a Julia Gay, su madre,  muerta trágicamente el 17 marzo 
de 1938, durante un bombardeo de la Legión italiana en la Barcelona de la Guerra Civil. El retorno, 
en puridad una elegía, expone los matices de un ethos poliédrico,  íntimo, moral y cívico, que 
suscita a un tiempo la compasión lectora, la reflexión metafísica y la condena política. Una retórica 
de los “afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del género elegíaco, cuya 
imprecación, esta vez, no se dirige solo a la muerte como entidad atemporal e ineluctable, sino 
mejor a unos responsables históricos determinados y que hacen de este “planto”, también, un 
alegato “situado”, imperiosamente convocante del asentimiento del lector.  
Un lector que, como diría Bousoño en su Teoría Poética al describir su “ley extrínseca del 
asentimiento”, “colabora en la obra literaria no en cuanto la lee, si no en cuanto que va a leerla” 
(1970: 60), y cuyo “asentimiento” es pactado en virtud del “contenido anímico en cuanto que éste 
se percibe como legítimamente nacido en el protagonista poemático que figura ser el autor” (64). 
Esas viejas reflexiones de Bousoño son reformuladas por estudios más recientes sobre la categoría 
de ethos retórico/ autorial, centrado en el locutor (en este caso, poético). Un orador sui generis 
(prefigurado por las convenciones específicas del género), cuya estabilidad persuasiva está 
garantizada merced a una serie de operaciones discursivas que permiten al lector, según ha expuesto 
Pere Ballart,  
 
levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en 
definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran… tal es la 
cifra hoy del éxito comunicativo de un poema, que descansa más en un componente de 
adecuación, verosimilitud y credibilidad, esto, es de persuasión, que en cualquier 
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supuesto expresivo que haga de la efusión sentimental o de la imaginación visionaria el 
puntal simbólico del poema (76)1. 
 
“Adecuación”, dice Ballart, y también “verosimilitud” y “credibilidad”2, palabras todas 
ellas que parecen remedar a Horacio y su prevención hacia el “parto de los montes” y su desprecio 
por los poetas enajenados en la “efusión sentimental” o embelesados por su propia “imaginación 
visionaria”, cuando lo que aquí cuenta, decía el viejo Aristóteles en su Retórica, es el “carácter 
moral” emanado del discurso del orador.  
En este sentido, en el marco de las escrituras del 50, y, en especial en el de la Escuela de 
Barcelona, puede leerse la matizada poética del mayor de los Goytisolo, caracterizada, todavía 
poeta social,  por una marcada voluntad civil, en un amplio sentido. Un poeta de la “ciudad”, que 
usa el lenguaje de la “ciudad”, y que conforma, de modo más evidente que los restantes 
“compañeros de viaje” generacionales, una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo” (entre 
otros, Maingueneau 2002: 61) visibilizado en su activismo progresista y en la especial popularidad 
lograda por  la musicalización de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros cantautores. En este 
punto, el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma de posición dentro del 
campo artístico, en una recepción de ida y vuelta, textual y contextual.  Por lo mismo, la también 
pública imagen de orfandad –que José Agustín Goytisolo enhebró impenitentemente en sus 
declaraciones públicas y a la que Miguel Dalmau concedió un lugar destacado en la biografía de los 
Goytisolo– y que, según lee bien Carme Riera (1998: 45) habilita en El Retorno el gesto ampuloso 
de la elegía romántica y la autocompasión, es eficazmente regulada -desde el inicio y en las 
distintas reescrituras del libro- por la historización de esa ausencia en un contexto mayor (el de otras 
ausencias). A ello se suma la depuración retórica provista en ocasiones por cierto distanciamiento 
antipatético y la inclusión de una tonalidad meditativa que, además del Romanticismo, acercan este 
poemario al recogimiento de la elegía manriqueña y a las cavilaciones morales del Barroco. En 
suma, en El retorno, desde la “dimensión estratégica” que da cuerpo al “ethos” por mediación de 
diversas operatorias “procedimentales” (Amossy 2000: 2),  asistimos al espigamiento de un triple 
pacto: con un sujeto reflexivo, que orienta nuestro pensar sobre la muerte; con un sujeto en duelo 
íntimo, a la intemperie, atravesado por la pérdida; y con un sujeto beligerante contra los vencedores 
que encarnaron, con nombre y apellido, la muerte familiar, pero también, dijimos, muchas otras 
muertes. Los tres, invitándonos como lectores, alternativa y complementariamente, al pensamiento, 
a la congoja  y a la indignación. Curiosa y posible cifra de la obra completa del barcelonés, este 
libro anticipa gran parte de su producción posterior (con la exclusión del gesto protagónico de la 
ironía) y da cuenta, asimismo, de los muchos talantes de su promoción de pertenencia.  
Detengámonos en primera instancia en algunas calas posibles de ese ethos elegíaco que 
repone la contención expresiva de la poesía meditativa, de larga tradición en España. La crítica ha 
llamado la atención sobre la ausencia del apelativo “madre” o similares a lo largo de todo el 
poemario. La destinataria de esta elegía aparece mencionada por su nombre de soltera  en la 
dedicatoria “A la que fue Julia Gay” (ninguno de los Goytisolo usó jamás el apellido materno) y  se 
infiere a través de otros destinatarios (“hermano”), o mediante la escenificación evocativa de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El “hoy” al que alude Ballart está acompañado en su artículo por ejemplos de poetas posteriores (Felipe 
Benítez Reyes, Luis García Montero, Carlos Marzal, Álvaro Salvador, Vicente Gallego y otros) pero que 
tienen con los poetas del cincuenta (Ángel González, Goytisolo y, sobre todo, Gil de Biedma) coincidencias 
tonales y mediaciones enunciativas. 
2 En esta línea las reflexiones de Ballart parecen confluir con la “doctrina de los afectos” que desarrolla Kurt 
Spang a propósito del “tono”. En su artículo, este autor trae algunas precisiones útiles para nuestro trabajo: 
“Por lo general, ethos suele designar una predisposición humana positiva y constante, comparable a lo que 
hoy llamaríamos buen carácter o también rectas convicciones que mueven preferentemente a afectos tenues y 
equilibrados. El ethos es lo que caracteriza para Quintiliano el ‘vir bonus dicendi peritus´, En cambio pathos 
es el equivalente de la pasión y los afectos fuertes y violentos como predisposición del alma en el sentido de 
lo que mueve y excita al hombre a reacciones vehementes e incontroladas” (2006: 392). 
infancia definitivamente perdida. Esta elusión u ocultamiento del destinatario elegíaco –al modo de 
Valente en No amanece el cantor (1992) o de Brines en Elegías a M.B. (2010)– anuda con el 
consejo horaciano del “decoro”, al amparar en el borramiento identitario la circunstancia biográfica 
para, sin anularla, desviar la atención en dos sentidos: en principio, hacia la experiencia humana 
general de la pérdida,  en la ruta del mejor humanismo clásico; en segundo lugar, hacia el hecho 
poético, o, mejor, hacia el designativo o nombre poético, cuya pervivencia simbólica más allá de la 
muerte  justifica aquí el título del libro: el retorno. Esta generalización  pretende, y esto nos interesa 
especialmente, poner coto al efecto confesional usando, complementariamente, el dictum poético 
del silenciamiento o deformación del nombre de la amada (de largo abolengo en la literatura 
amorosa, y en cuya historia su uso tuvo diversas justificaciones), porque el libro –salvo los 
momentos ya indicados, que operan como anclajes referenciales– no explicita la naturaleza de esa 
relación amorosa. La ambigüedad se intensifica, al menos en la primera bitácora lectora de los no 
avisados, con  el epígrafe de Eliot, extraído de “La figlia che piange”, un poema de amor con el que 
se cierra su Prufrock and Other Observations (1917), epígrafe al que luego se suman los atributos 
de la donna angellicata conferidos en El retorno a la ausente, siempre blanca, siempre iluminada y 
luminosa. Estas vacilaciones alertan la lectura y ponen en marcha un doble proceso de 
distanciamiento: de lo particular a lo general (y aquí, dijimos, la doxa del docere clásico) y, 
singularmente, de la vida a la poesía, a partir de la exhibición de las mencionadas convenciones 
literarias, mostrando sutilmente el artificio que actúa como dique de la efusión sentimental y 
obligándonos, por tanto, a pactar con una voz que “siente pensando”, como querría Unamuno. 
Complementariamente, ese sujeto con el que asentimos  desde la reflexión nos la asegura en 
ocasiones a partir del tono lacónico, despojado, en voz baja: una primera persona que, si bien no 
puede trasladar la objetividad doctrinal de las primeras Coplas manriqueñas, se esfuerza por 
restringir su dicción a la palabra leve, mínima, en un discurso que, en el principio del libro sobre 
todo, parece apuntar, por mediación de la privacidad, a la experiencia universal sobre la muerte y 
los muertos. Así leemos, por ejemplo, en el poema segundo, titulado “Cae el odio”:  
 
   Para guardar el odio 
 para embeberme en la contemplación 
 de lo que más humilla 
 he venido hasta aquí. 
    Quiero pensar en cómo cae 
 la muerte 
 sentado en esta losa.  
 
El memento mori aquí presentado excede, sin embargo, la reflexión moral. La 
generalización de la experiencia –asegurada hasta ahora por la ausencia del “tú” que más tarde 
poblará intensamente de angustiosas interrogaciones el poemario– no inhibe una simultánea, aunque 
todavía oblicua aquí, alusión a la muerte familiarmente próxima. En este sentido, es útil detenerse, 
incluso desde el primer poema, en la modalización discursiva para escuchar literalmente otra 
temperatura tonal, cruzada con la meditativa, y construida a partir de un repertorio léxico que el 
locutor va “liberando” al principio con mesura y luego de modo radical, dando lugar a una escritura 
casi física, corporal.3 Este repertorio se inscribe dentro de la dicción “patética”, en nominativos, 
verbos y epítetos de gran carga emotiva, unidos, entre otros recursos, al uso de deícticos de 
proximidad temporal y espacial (“esta”, “aquí”), a las repeticiones y paralelismos sintácticos 
intensificadores  y al protagonismo de un “yo” portador de un “dolorido sentir”. Si leemos el poema 
citado advertiremos rápidamente este cruce: palabras como “odio”, “humilla”, continúan la fuerza 
semántica de expresiones anteriores como “tempestades de amor contra los cielos” (I), y posteriores 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mainguenau habla con propiedad del tono “que se vincula con una doble figura del enunciador”, sea tanto su 
“carácter”, como por su “corporalidad” (100). 
y reiteradas: “porque aterra caer por la pendiente” (III), por ejemplo, verso que recuerda las agitadas 
aliteraciones románticas (concretamente, Espronceda) y también los sonetos del primer Garcilaso 
reescribiendo al sombrío Ausias March. Este otro ethos a la intemperie solicita especialmente 
nuestra atención a partir de una decisión tomada por Goytisolo en 1973 por la cual, como hiciera 
Juan Ramón respecto de la ortografía española, privilegia el efecto de oralidad por sobre las normas 
de la lengua escrita mediante la eliminación de la coma en su idiolecto gráfico y sonoro. Decía el 
barcelonés al respecto, en comunión con su proyecto creador: “El sistema de puntuación pertenece a 
la escritura. La poesía, ya en su origen y naturaleza, es un hecho del habla, anterior a la escritura. La 
ausencia de puntuación es una transgresión, una libertad a un código establecido e insuficiente”. 
(conversación con Carme Riera, 1998, reproducida en Riera y García Mateos: 13). 
Al margen de la relatividad de esta convicción (la lengua oral también hace pausas) nos 
interesa esta decisión porque la eliminación de las comas desata la materialidad física del “tono” 
(Maingueneau: 100), intensifica el ritmo pulsional del poema,  deja oír la respiración de su ansiedad 
emotiva e imprime una particular fuerza rítmica, muchas veces caótica, en la que se cruzan, a 
menudo, el desamparo del huérfano con la diatriba contra los “matadores” que, a diferencia del 
planto medieval, ya no son, dijimos, la Muerte, sino asesinos de carne y hueso. El texto VII del 
libro parece dar cuenta, en el cruce de lo público y lo privado, de la coexistencia de un ethos 
asimismo desdoblado y complementario. Su título es “Por los bastardos” y dice así: 
 
  Por los bastardos 
  por los sucios criados de la muerte 
  por lo altivos adoradores del dios de las batallas 
  por los melancólicos por los hijos del hipo 
  por los engendrados en una noche de tentación 
  por los caritativos de las últimas migas 
  por los dulcísimos usureros de la verdad 
  por los embaucadores por los infinitos rastreros 
  por los cuerdos de la antigua locura 
  por los humildes por los mezquinos 
  por los ciegos 
  por todos los malnacidos de la tierra 
  estás sólo presente en mi recuerdo. (41) 
 
El equilibrio de tonos, no obstante, se mantiene, y, en ocasiones, su combinación da lugar al 
tópico de la dulce “memoria del bien perdido”, característico de la elegía amorosa, en la que el 
hablante inscribe su palabra en el espacio irreductible de la intimidad. Allí probablemente 
encontramos al sujeto con el que mejor podemos comulgar, en el pacto ethico que auspicia, detrás y 
por delante del dolor, una conversación a puertas cerradas con el lector. Esta voz, que en el libro ya 
mencionado Final de un adiós (1984) asume en su cierre el término  de un duelo  allí donde habite 
el olvido (ha dicho Bécquer, y repite Cernuda) trae sosiego a otros versos airados mediante una 
evocación de un pasado feliz, al que somos invitados como espectadores, y, como tales, 
compartimos desde la recogida memoria de nuestros propios bienes perdidos. Así el inevitable 
poema XVIII, “El jardín era sombra”, con el que cierro mi exposición: 
 
  Yo recuerdo tus ojos 
cuando hablabas del aire 
porque el cielo venteaba en tus pupilas. 
  Yo recuerdo tus manos –-hace frío–-- 
arropándome al lecho como copos 
de nieve enamorada. 
  La luz era contigo 
más clara 
la alegría en tu boca era tu boca 
y el jardín era sombra porque cuando decías 
Jugad en el jardín 
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